Un mese fa a quest’ora ero fuori dalla camera mortuaria di un ospedale, intenta a combattere con la nausea e il doloroso nodo allo stomaco.
Mia nonna se ne è andata così, nel giro di una giornata, in modo del tutto inaspettato, in un caldo e assolato 17 luglio. Come si dice in questi casi, il personale sanitario ha fatto il possibile.
Non credo di essermene resa conto subito, che lei non c’era più. Quando mi ha telefonato mia madre dicendomi che si era sentita male durante la visita di controllo, non sapendo ancora la gravità della cosa, ho cercato di essere lucida, di pensare che era già successo altre volte e ne era sempre uscita. Ho continuato a giocare con mio nipote, gli ho fatto fare la merenda, l’ho vestito e l’ho portato dalla baby sitter come ogni sera. Non c’era nulla di diverso, soltanto quest’agitazione costante che non mi lasciava andare.
Poi la telefonata con i risultati delle analisi che facevano ben sperare.
Venti minuti più tardi, subito dopo aver terminato di lavare i piatti, era arrivato mio fratello. Se ne è andata.
Non ho alcun ricordo delle ore successive, solo brevi sprazzi di me che guardo la televisione in sala, con il portatile sulle gambe.
Dei giorni successivi ho brevi stralci di conversazioni con i miei cugini, con i miei parenti, con gente che non ho mai visto, con chi è venuto da lontano.
Ancora oggi non credo di essermi ancora resa conto che nonna non c’è più. Ogni volta che dal paese guardo verso le finestre di casa sua mi aspetto di trovarle aperte – come quando ero più piccola e aspettava alla finestra che tornassi da scuola per farmi trovare il pranzo caldo.
Grazie di tutto.
apheniti; 